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Crise :  oublieuse mémoire
Chez Platon, à l’issue du voyage aux Enfers, si chacun choisit sa 
nouvelle vie, elle n’est pas si nouvelle : « Le spectacle des âmes choi-
sissant leur condition valait la peine d’être vu, car il était pitoyable, 
ridicule et étrange. En effet, c’était d’après les habitudes de la vie 
précédente que, la plupart du temps, elles faisaient leur choix. »

Introduction : sortie de crise 
et du confinement
Nous ne connaissons pas la durée de 
la crise provoquée par l’apparition du 
COVID-19. Nous entendons un peu 
partout que cette crise a opéré une 
rupture, qu’il y aura un avant et un 
après, mais en est-on si certain ?
 Lorsque le confinement prendra 
durablement fin, certains d’entre nous, 
tels des oiseaux en cage libérés, seront 
heureux d’éprouver le déploiement 
de leurs ailes, de se sentir à nouveau 
emportés dans le tourbillon de la vie 
et de ses plaisirs, en se précipitant 
vers les cafés, les spectacles et les 
divertissements, ou bien reprendront 
leurs activités comme avant, à un 
rythme structuré, voire précipité, faisant 
de l’agitation un mode de vie. D’autres 
prendront le temps de savourer le plaisir 
de retrouver leurs proches et leurs amis, 
physiquement et non plus virtuellement. 
Enfin, ceux plus éprouvés directement 
par des deuils ou des drames auront 
peut-être plus de mal à faire face. 
 Nous risquons de vouloir oublier 
très vite le vécu du changement 
de nos modes de vie pendant cette 
période inédite, au risque de perdre le 
souvenir des incroyables expériences 
de solidarité et d’entraide, des forces 
vives de créativité mises en œuvre alors 
même que la mémoire de cet évènement 
sans précédent devrait être préservée. 
Préservée mais également capitalisée, 
pour nous servir à éviter de faire les 
mêmes erreurs et pour saisir une chance 
d’aller vers ce qui devrait nous interroger 
profondément, dans cette crise aux 

causes profondes, politiques et sociales 
plus encore que bactériologiques, pour 
nous transformer, inventer de nouvelles 
perspectives.
 Nous est-il nécessaire d’oublier pour 
vivre pleinement le moment présent ?  
Peut-on préserver la mémoire ?  Se 
souvenir et oublier ? Qu’est-ce que la 
mémoire ?

1. Qu’est-ce que  
la mémoire ?  
Nous avons tous une conception 
de la mémoire car elle est la base 
de l’existence. L’idée la plus 
communément partagée est celle d’un 
bureau des archives aux dossiers bien 
répertoriés ou, comme le rappelle J.B 
Pontalis1, celle d’un stock de souvenirs 
– « grenier sous les combles, cave au 
sous-sol, secrétaire dont je garde la clé, 
dossiers classés ou en désordre, trésor 
enfoui au fond de mon jardin secret, peu 
importe le lieu où ils sont déposés ». 
D’où nous vient cette représentation ? 
Par combien d’images liées au progrès 
technique sommes-nous passés au 
cours des siècles générant leur propre 
interprétation de la mémoire : tablette 
de cire, volière, palais, labyrinthe, 
ordinateur ? Comment modèlent-elles 
nos conceptions du souvenir et de 
l’oubli ?
 La notion de mémoire a une très 
longue histoire qui débute dès le 
IVe siècle en Grèce. Mnémosyne, 
la Mémoire, est dans la mythologie 
grecque aimée de Zeus et mère de neuf 
filles qu’on appelle les Muses. Elle 

connaît les secrets de la beauté et ceux 
du savoir, car sans la mémoire, personne 
ne se souviendrait des danses et des 
poésies de ses enfants. Dans le monde 
antique, société orale, la mémoire est 
essentielle, voire sacrée. Par sa fonction 
de transmission des connaissances et 
des valeurs, elle assure le sentiment 
d’identité et la survivance même de la 
communauté humaine via l’aède qui, 
inspiré par les Muses, sait par cœur 
les longs chants qui redonnent vie 
aux héros. Comme l’écrit L. Bolzoni2, 
Justice, Vérité et Mémoire sont des 
divinités et des concepts très proches. 
Étymologiquement, la Vérité, Aletheia, 
est absence d’oubli, celle qui, grâce à 
Mnémosyne, donne gloire aux braves 
en les sauvant de l’obscurité de l’oubli.

Platon, réminiscence et savoir
Pour Socrate3, la question première n’est 
pas d’accumuler le savoir ni de le retenir 
mais d’aller le chercher là où il est. 
Dans le Ménon, il affirme que le savoir 
est réminiscence et nous fait partager 
l’exemple de ce petit esclave à qui il 
fait retrouver des notions de géométrie 
qu’on ne lui a jamais enseignées. Son 
hypothèse est que son âme peut se 
« ressouvenir » de ce qu’elle a vu ou 
contemplé ailleurs.  Platon ne conçoit 
pas que l’on puisse oublier de son 
vivant. Pour lui, s’instruire c’est donc 
se ressouvenir. Le Théétète présente 
une métaphore de la mémoire dont la 
force perdure encore de nos jours, celle 
de la tablette de cire. Il suppose qu’il y 
a, localisée dans nos âmes, « une cire 
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imprégnable », don de Mnémosyne, qui 
accueille et grave en relief les sensations 
et les perceptions.

Saint Augustin et les lieux de la 
mémoire
Saint Augustin4, lui, consacre une 
vingtaine de pages célèbres à la 
mémoire, au livre X des Confessions. 
Il nous fait partager son étonnement 
et son admiration, lorsqu’il entre 
« dans les vastes palais de la mémoire, 
où sont renfermés les trésors de ces 
innombrables images entrées par la 
porte des sens ». Certains souvenirs 
se présentent immédiatement, d’autres 
demandent un certain temps « comme 
si on les tirait avec peine de quelques 
replis cachés, si secrets et cachés que 
nulles paroles ne sont capables de 
les exprimer », d’autres surgissent à 
la place de ceux qu’on cherche. Pour 
Saint Augustin, les images du passé 
restent dans la mémoire en laissant des 
empreintes qui servent de formes au 
présent. L’oubli est une absence de la 
mémoire.

Le Moyen Âge et la Renaissance 
Saint Thomas d’Aquin et Albert 
Le Grand, philosophe scolastique, 
s’inscriront dans cette tradition. Ils ne 
traitent de la memoria que comme une 
partie de la vertu de la prudentia, la 
Prudence. L’homme sage doit connaître 
son passé. La mémoire fabrique l’âme 
de l’homme et contient le chemin vers 
la vie éternelle. Elle guide la bonne 
conduite du cœur et de la raison, 
permet d’asseoir le jugement moral ; 
à l’inverse, une mémoire mal faite 
entraîne l’errance de l’esprit. Au Moyen 
Âge, l’homme sage est donc celui 
qui, fort des enseignements du passé, 
sait comprendre le présent et prendre 
des précautions pour l’avenir. Dans 
cette conception, se souvenir serait 
donc relire ce qui a été gravé au coin 
de son âme ou de son cerveau. Cette 
vision statique de la mémoire, comme 
un parchemin entamé au poinçon et 
profondément imprégné par les encres, 
imprégnera longtemps la neurologie. 

Freud ou la « mémoire discontinue »
Il faudra attendre les premiers 
écrits psychanalytiques pour s’en 

libérer. Freud accorde une grande 
importance à la mémoire : qu’il 
s’agisse de la névrose, du rêve, des 
actes manqués ou du fonctionnement 
de l’appareil psychique, la découverte 
psychanalytique se présente comme 
la révélation de l’existence d’une 
mémoire enfouie dont les contenus 
ignorés sont cependant agissants. Selon 
Roussillon5, la proposition majeure de 
Freud concerne le fait que la psyché 
possède différents enregistrements 
des faits, que la mémoire est présente 
plusieurs fois et sous des formes 
différentes, qu’elle est discontinue. 
Cette conception de la mémoire est 
essentiellement dynamique, comme un 
processus qui met en jeu tout le cerveau. 
Les souvenirs sont des interprétations 
d’impressions passées en fonction des 
circonstances du présent, ils sont en 
perpétuels remaniements. 

La psychologie cognitive montrera que 
notre mémoire ne stocke pas comme un 
ordinateur restituant les informations 
telles qu’il les a enregistrées et c’est 
là une différence essentielle entre le 
fonctionnement de notre psyché et les 
processus d’intelligence artificielle. 
Notre mémoire filtre, trie, transforme, 
reconstruit les données du passé : 
les témoignages visuels erronés, les 
expériences de laboratoire nous ont 
appris que nombre de nos souvenirs 
sont déformés, voire qu’il est possible 
de fabriquer de faux souvenirs comme 
en témoigne le débat aux États-Unis 
dans les années 80 des « recovered 
memories » (souvenirs retrouvés), par 
opposition aux « false memories » (faux 
souvenirs) pouvant être implantés par 
suggestion. 
 Cette notion de faux souvenirs 
touche ce qui nous est le plus cher, nos 
souvenirs d’enfance que nous aimerions 
imaginer bien à l’abri, archivés comme 
dans une bibliothèque. Ces souvenirs 
auxquels nous accordons une fidélité 
absolue seraient ainsi truffés d’erreurs 
portant sur la chronologie ou le 
contenu de l’expérience, voire enrichis, 
reconstruits. B. Cyrulnik dans le livre 
où il raconte ses propres souvenirs de 
la guerre et de la déportation, Je me 
souviens, évoque cette déformation 
à maintes reprises. Ainsi, lorsqu’il 

retrouve quarante ans après une 
infirmière, personnage important de sa 
vie, lui confie-t-il : « dans ma mémoire, 
vous étiez très belle et blonde » et 
découvre, comme en atteste une 
photo, que ses cheveux étaient noirs 
comme un corbeau. « La mémoire 
traumatique », souligne-t-il, « est 
ainsi faite d’un mélange de précisions 
et de reconstruction qui sont là pour 
donner une cohérence au souvenir »6. 
Cette mémoire-là révèle la fragilité 
de certaines de nos représentations 
et évidences. La tablette de cire est 
gravée, garde la trace mais la mémoire 
ne restitue pas toujours ce qu’on lui a 
confié : le morceau de cire a été laissé 
au soleil et a fondu, a effacé certains 
caractères et nous devons imaginer, 
recréer en partie ce qui était écrit. 

2. Le vital oubli
Cette exploration succincte des 
représentations de la mémoire permet 
de comprendre l’origine de l’idée 
persistante qui fait de l’oubli le contraire 
de la mémoire, dans une approche de 
celle-ci comme processus de stockage 
et de récupération des informations 
sensorielles. Or, l’oubli est adossé à la 
mémoire comme les deux facettes d’une 
même médaille, dépendantes l’une de 
l’autre. En ce sens, la mémoire serait ce 
qui a été oublié. Le poète ne s’y trompe 
pas, qu’il s’agisse de Palimpseste de 
Baudelaire ou d’Oublieuse Mémoire 
sous la plume sensible de Supervielle.

Sigmund Freud, vers 1921.
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En réalité, nous avons besoin de l’oubli 
car il nous est nécessaire pour penser 
et pour vivre. Ainsi, le personnage 
de Funès, à la perception et mémoire 
infaillibles, créé par l’écrivain argentin 
J.L. Borges, meurt très jeune, car il 
est « accablé par cette mémoire qu’un 
dieu pourrait supporter mais pas un 
homme » : « J’ai à moi seul plus de 
souvenirs que n’en peuvent avoir eus 
tous les hommes depuis que le monde est 
monde7 » déclare-t-il. Funès ne peut rien 
oublier. Par conséquent, il ne peut penser 
parce que pour penser il est nécessaire 
de sélectionner, c’est-à-dire qu’il faut 
oublier. Il meurt accablé sous le poids 
d’un passé surencombré de détails, trop 
lourd pour être supporté. Le cas célèbre 
et réel du « mnémoniste » Cherechevski 
à la mémoire extraordinaire, étudié 
par le neuropsychologue Luria, rejoint 
la fiction : il nous montre également 
que submergé par les souvenirs 
extrêmement détaillés de presque tout 
ce qui lui arrivait, Cheresevski était 
incapable d’avoir une pensée abstraite.
 C’est un incroyable paradoxe de 
constater que l’oubli est le tronc sur 
lequel poussent les branches du souvenir 
(Blanchot). L’oubli nous est nécessaire 
pour recevoir de nouvelles informations 
et impressions, utile pour penser et tirer 
parti d’une expérience même si l’on ne 
se souvient pas de toutes ses facettes. 
 La mémoire n’est donc pas une 
fonction purement cognitive dont 
le modèle serait l’informatique ou 
l’intelligence artificielle, elle est 
reconstruction permanente. « La 
mémoire et l’oubli entretiennent en 
quelque sorte le même rapport que la 
vie et la mort, que la nuit et le jour » 
nous dit l’anthropologue Marc Augé. 
Pour lui,  trois figures de l’oubli peuvent 
être identifiées : la première est celle du 
retour, dont l’ambition est de retrouver 
un passé perdu en oubliant le présent 
et le passé immédiat, pour rétablir une 
continuité avec le passé plus ancien, 
la seconde est celle du suspens pour 
retrouver le présent en le coupant 
provisoirement du passé et du futur, la 
troisième est celle du commencement ou 
du re-commencement : une inauguration 
radicale,  qui ouvre à tous les avenirs 
possibles, une création.

Conclusion : répétition  
ou mutation ?
L’oubli constitue donc un processus 
inexorable puisqu’on ne peut se souvenir 
de tout pour vivre pleinement, l’oubli 
nous guette à la sortie du confinement. 
On peut le craindre. Mais alors, 
comment pourrait-il remplir sa fonction 
de renouvellement ? Continuerons-nous 
à faire nos choix comme ceux d’avant, 
comme chez Platon les âmes à l’issue 
de leur traversée des Enfers dans un 
mouvement de répétition impitoyable ? 
Ou notre mémoire saura-t-elle garder en 
souvenir les forces vives de solidarité et 
de créativité déployées pour penser et 
surmonter ensemble les aléas du futur ?  
Résiliente, saura-t-elle conserver des 
connaissances nouvelles du risque pour 
se préparer à de nouveaux dangers ? 
 Pour Bruno Latour, la crise n’est 
pas que sanitaire, elle questionne la 
réorientation des conditions de vie, elle 
est le moyen d’entrer dans la mutation 
écologique. Et il en appelle aux arts 
politiques pour chercher à composer 
progressivement le monde commun, à le 
créer. Le sociologue Michel Wieviorka 
invoque, quant à lui, la nécessité de 
mettre en place, dès maintenant, des 
collectifs pour capitaliser et réfléchir 
à l’après-pandémie, pour préparer 
et penser l’avenir, qu’il s’agisse 
de la démocratie économique et 
sociale, des politiques publiques, 
de l’environnement ou du système 
bancaire. Nous touchons ici à ce que la 
mémoire a de plus précieux : la capacité 
d’inventer des formes nouvelles.
 La voix d’Edgar Morin, penseur 
de la complexité, se joint à eux pour 
nous inviter à ne pas tout oublier, 
à préserver dans notre mémoire 
collective oublieuse quelque chose 
d’essentiellement fondateur : une 
capacité d’acceptation des incertitudes 
comme élément inhérent à la condition 
humaine, une prise de conscience que 
nos destins, quel que soit le pays auquel 
nous appartenons, sont liés, « une prise 
de conscience durable de ces vérités 
humaines que nous connaissons tous 
mais qui sont refoulées dans  notre 
subconscient : que l’amour, l’amitié, 
la communion, la solidarité sont ce qui 
font la qualité de la vie ».
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