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Introduction : sortie de crise
et du confinement
Nous ne connaissons pas la durée de
la crise provoquée par I’apparition du
COVID-19. Nous entendons un peu
partout que cette crise a opéré une
rupture, qu’il y aura un avant et un
apres, mais en est-on si certain ?
Lorsque le confinement prendra
durablement fin, certains d’entre nous,
tels des oiseaux en cage libérés, seront
heureux d’éprouver le déploiement
de leurs ailes, de se sentir a nouveau
emportés dans le tourbillon de la vie
et de ses plaisirs, en se précipitant
vers les cafés, les spectacles et les
divertissements, ou bien reprendront
leurs activités comme avant, a un
rythme structuré, voire précipité, faisant
de I’agitation un mode de vie. D’autres
prendront le temps de savourer le plaisir
de retrouver leurs proches et leurs amis,
physiquement et non plus virtuellement.
Enfin, ceux plus éprouvés directement
par des deuils ou des drames auront
peut-étre plus de mal a faire face.

Nous risquons de vouloir oublier
tres vite le vécu du changement
de nos modes de vie pendant cette
période inédite, au risque de perdre le
souvenir des incroyables expériences
de solidarité et d’entraide, des forces
vives de créativité mises en ceuvre alors
méme que la mémoire de cet événement
sans précédent devrait étre préservée.
Préservée mais également capitalisée,
pour nous servir a éviter de faire les
mémes erreurs et pour saisir une chance
d’aller vers ce qui devrait nous interroger
profondément, dans cette crise aux
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Crise : oublieuse mémoire

Chez Platon, a I’issue du voyage aux Enfers, si chacun choisit sa
nouvelle vie, elle n’est pas si nouvelle : « Le spectacle des ames choi-
sissant leur condition valait la peine d’étre vu, car il était pitoyable,
ridicule et étrange. En effet, ¢’était d’apres les habitudes de la vie
précédente que, la plupart du temps, elles faisaient leur choix. »

causes profondes, politiques et sociales
plus encore que bactériologiques, pour
nous transformer, inventer de nouvelles
perspectives.

Nous est-il nécessaire d’oublier pour
vivre pleinement le moment présent ?
Peut-on préserver la mémoire ? Se
souvenir et oublier ? Qu’est-ce que la
mémoire ?

1. Qu’est-ce que

la mémoire ?

Nous avons tous une conception
de la mémoire car elle est la base
de l’existence. L’idée la plus
communément partagée est celle d’un
bureau des archives aux dossiers bien
répertoriés ou, comme le rappelle J.B
Pontalis', celle d’un stock de souvenirs
— « grenier sous les combles, cave au
sous-sol, secrétaire dont je garde la clé,
dossiers classés ou en désordre, trésor
enfoui au fond de mon jardin secret, peu
importe le lieu ou ils sont déposés ».
D’ou nous vient cette représentation ?
Par combien d’images liées au progres
technique sommes-nous passés au
cours des siecles générant leur propre
interprétation de la mémoire : tablette
de cire, voliere, palais, labyrinthe,
ordinateur ? Comment modelent-elles
nos conceptions du souvenir et de
I’oubli ?

La notion de mémoire a une tres
longue histoire qui débute dés le
IVe siecle en Grece. Mnémosyne,
la Mémoire, est dans la mythologie
grecque aimée de Zeus et mere de neuf
filles qu’on appelle les Muses. Elle

connait les secrets de la beauté et ceux
du savoir, car sans la mémoire, personne
ne se souviendrait des danses et des
poésies de ses enfants. Dans le monde
antique, société orale, la mémoire est
essentielle, voire sacrée. Par sa fonction
de transmission des connaissances et
des valeurs, elle assure le sentiment
d’identité et la survivance méme de la
communauté humaine via ’a¢de qui,
inspiré par les Muses, sait par coeur
les longs chants qui redonnent vie
aux héros. Comme 1’écrit L. Bolzoni?,
Justice, Vérité et Mémoire sont des
divinités et des concepts tres proches.
Etymologiquement, la Vérité, Aletheia,
est absence d’oubli, celle qui, grace a
Mnémosyne, donne gloire aux braves
en les sauvant de 1’obscurité de 1’oubli.

Platon, réminiscence et savoir

Pour Socrate?, la question premiére n’est
pas d’accumuler le savoir ni de le retenir
mais d’aller le chercher la ou il est.
Dans le Ménon, il affirme que le savoir
est réminiscence et nous fait partager
I’exemple de ce petit esclave a qui il
fait retrouver des notions de géométrie
qu’on ne lui a jamais enseignées. Son
hypothése est que son ame peut se
« ressouvenir » de ce qu’elle a vu ou
contemplé ailleurs. Platon ne congoit
pas que 1’on puisse oublier de son
vivant. Pour lui, s’instruire ¢’est donc
se ressouvenir. Le Théétete présente
une métaphore de la mémoire dont la
force perdure encore de nos jours, celle
de la tablette de cire. Il suppose qu’il y
a, localisée dans nos ames, « une cire
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imprégnable »,don de Mnémosyne, qui
accueille et grave en relief les sensations
et les perceptions.

Saint Augustin et les lieux de la
mémoire

Saint Augustin®, lui, consacre une
vingtaine de pages célebres a la
mémoire, au livre X des Confessions.
Il nous fait partager son étonnement
et son admiration, lorsqu’il entre
« dans les vastes palais de la mémoire,
ou sont renfermés les trésors de ces
innombrables images entrées par la
porte des sens ». Certains souvenirs
se présentent immédiatement, d’autres
demandent un certain temps « comme
si on les tirait avec peine de quelques
replis cachés, si secrets et cachés que
nulles paroles ne sont capables de
les exprimer », d’autres surgissent a
la place de ceux qu’on cherche. Pour
Saint Augustin, les images du passé
restent dans la mémoire en laissant des
empreintes qui servent de formes au
présent. L’oubli est une absence de la
mémoire.

Le Moyen Age et la Renaissance
Saint Thomas d’Aquin et Albert
Le Grand, philosophe scolastique,
s’inscriront dans cette tradition. Ils ne
traitent de la memoria que comme une
partie de la vertu de la prudentia, la
Prudence. L’homme sage doit connaitre
son passé. La mémoire fabrique 1’ame
de 'homme et contient le chemin vers
la vie éternelle. Elle guide la bonne
conduite du coeur et de la raison,
permet d’asseoir le jugement moral ;
a linverse, une mémoire mal faite
entraine I’errance de I’esprit. Au Moyen
Age, ’homme sage est donc celui
qui, fort des enseignements du passé,
sait comprendre le présent et prendre
des précautions pour l’avenir. Dans
cette conception, se souvenir serait
donc relire ce qui a été gravé au coin
de son ame ou de son cerveau. Cette
vision statique de la mémoire, comme
un parchemin entamé au poincon et
profondément imprégné par les encres,
imprégnera longtemps la neurologie.

Freud ou la « mémoire discontinue »
I faudra attendre les premiers
écrits  psychanalytiques pour s’en

libérer. Freud accorde une grande
importance a la mémoire qu’il
s’agisse de la névrose, du réve, des
actes manqués ou du fonctionnement
de 'appareil psychique, la découverte
psychanalytique se présente comme
la révélation de [D’existence d’une
mémoire enfouie dont les contenus
ignorés sont cependant agissants. Selon
Roussillon®, la proposition majeure de
Freud concerne le fait que la psyché
possede  différents  enregistrements
des faits, que la mémoire est présente
plusieurs fois et sous des formes
différentes, qu’elle est discontinue.
Cette conception de la mémoire est
essentiellement dynamique, comme un
processus qui met en jeu tout le cerveau.
Les souvenirs sont des interprétations
d’impressions passées en fonction des
circonstances du présent, ils sont en
perpétuels remaniements.

La psychologie cognitive montrera que
notre mémoire ne stocke pas comme un
ordinateur restituant les informations
telles qu’il les a enregistrées et c’est
1a une différence essentielle entre le
fonctionnement de notre psyché et les
processus d’intelligence artificielle.
Notre mémoire filtre, trie, transforme,
reconstruit les données du passé
les témoignages visuels erronés, les
expériences de laboratoire nous ont
appris que nombre de nos souvenirs
sont déformés, voire qu’il est possible
de fabriquer de faux souvenirs comme
en témoigne le débat aux Etats-Unis
dans les années 80 des « recovered
memories » (souvenirs retrouvés), par
opposition aux « false memories » (faux
souvenirs) pouvant étre implantés par
suggestion.

Cette notion de faux souvenirs
touche ce qui nous est le plus cher, nos
souvenirs d’enfance que nous aimerions
imaginer bien a 1’abri, archivés comme
dans une bibliotheque. Ces souvenirs
auxquels nous accordons une fidélité
absolue seraient ainsi truffés d’erreurs
portant sur la chronologie ou le
contenu de I’expérience, voire enrichis,
reconstruits. B. Cyrulnik dans le livre
ou il raconte ses propres souvenirs de
la guerre et de la déportation, Je me
souviens, évoque cette déformation

N

a maintes reprises. Ainsi, lorsqu’il
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Sigmund Freud, vers 1921.

retrouve quarante ans apreés une
infirmiere, personnage important de sa
vie, lui confie-t-il : « dans ma mémoire,
vous étiez trés belle et blonde » et
découvre, comme en atteste une
photo, que ses cheveux étaient noirs
comme un corbeau. « La mémoire
traumatique », souligne-t-il, « est
ainsi faite d’'un mélange de précisions
et de reconstruction qui sont la pour
donner une cohérence au souvenir »°.
Cette mémoire-la révele la fragilité
de certaines de nos représentations
et évidences. La tablette de cire est
gravée, garde la trace mais la mémoire
ne restitue pas toujours ce qu’on lui a
confié : le morceau de cire a été laissé
au soleil et a fondu, a effacé certains
caractéres et nous devons imaginer,
recréer en partie ce qui était écrit.

2. Le vital oubli

Cette  exploration succincte des
représentations de la mémoire permet
de comprendre [D'origine de 1’idée
persistante qui fait de 1’oubli le contraire
de la mémoire, dans une approche de
celle-ci comme processus de stockage
et de récupération des informations
sensorielles. Or, 1’oubli est adossé a la
mémoire comme les deux facettes d’une
méme médaille, dépendantes 1'une de
I’autre. En ce sens, la mémoire serait ce
qui a été oublié. Le poete ne s’y trompe
pas, qu’il s’agisse de Palimpseste de
Baudelaire ou d’Oublieuse Mémoire
sous la plume sensible de Supervielle.
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En réalité, nous avons besoin de 1’oubli
car il nous est nécessaire pour penser
et pour vivre. Ainsi, le personnage
de Funes, a la perception et mémoire
infaillibles, créé par I’écrivain argentin
J.L. Borges, meurt trés jeune, car il
est « accablé par cette mémoire qu’un
dieu pourrait supporter mais pas un
homme » : « J’ai a moi seul plus de
souvenirs que n’en peuvent avoir eus
tous les hommes depuis que le monde est
monde’ » déclare-t-il. Funés ne peut rien
oublier. Par conséquent, il ne peut penser
parce que pour penser il est nécessaire
de sélectionner, c’est-a-dire qu’il faut
oublier. Il meurt accablé sous le poids
d’un passé surencombré de détails, trop
lourd pour étre supporté. Le cas célebre
et réel du « mnémoniste » Cherechevski
a la mémoire extraordinaire, étudié
par le neuropsychologue Luria, rejoint
la fiction : il nous montre également
que submergé par les souvenirs
extrémement détaillés de presque tout
ce qui lui arrivait, Cheresevski était
incapable d’avoir une pensée abstraite.

C’est un incroyable paradoxe de
constater que 1’oubli est le tronc sur
lequel poussent les branches du souvenir
(Blanchot). L’oubli nous est nécessaire
pour recevoir de nouvelles informations
et impressions, utile pour penser et tirer
parti d’une expérience méme si I’on ne
se souvient pas de toutes ses facettes.

La mémoire n’est donc pas une
fonction purement cognitive dont
le modele serait I'informatique ou
I’intelligence artificielle, elle est
reconstruction permanente. « La
mémoire et l’oubli entretiennent en
quelque sorte le méme rapport que la
vie et la mort, que la nuit et le jour »
nous dit 1’anthropologue Marc Augé.
Pour lui, trois figures de I’oubli peuvent
étre identifiées : la premiere est celle du
retour, dont I’ambition est de retrouver
un passé perdu en oubliant le présent
et le passé immédiat, pour rétablir une
continuité avec le passé plus ancien,
la seconde est celle du suspens pour
retrouver le présent en le coupant
provisoirement du passé et du futur, la
troisieme est celle du commencement ou
du re-commencement : une inauguration
radicale, qui ouvre a tous les avenirs
possibles, une création.
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Conclusion : répétition

ou mutation ?

L’oubli constitue donc un processus
inexorable puisqu’on ne peut se souvenir
de tout pour vivre pleinement, 1’oubli
nous guette a la sortie du confinement.
On peut le craindre. Mais alors,
comment pourrait-il remplir sa fonction
de renouvellement ? Continuerons-nous
a faire nos choix comme ceux d’avant,
comme chez Platon les ames a 1’issue
de leur traversée des Enfers dans un
mouvement de répétition impitoyable ?
Ou notre mémoire saura-t-elle garder en
souvenir les forces vives de solidarité et
de créativité déployées pour penser et
surmonter ensemble les aléas du futur ?
Résiliente, saura-t-elle conserver des
connaissances nouvelles du risque pour
se préparer a de nouveaux dangers ?

Pour Bruno Latour, la crise n’est
pas que sanitaire, elle questionne la
réorientation des conditions de vie, elle
est le moyen d’entrer dans la mutation
écologique. Et il en appelle aux arts
politiques pour chercher a composer
progressivement le monde commun, a le
créer. Le sociologue Michel Wieviorka
invoque, quant a lui, la nécessité de
mettre en place, dés maintenant, des
collectifs pour capitaliser et réfléchir
a D’apres-pandémie, pour préparer
et penser I’avenir, qu’il s’agisse
de la démocratie économique et
sociale, des politiques publiques,
de D’environnement ou du systeéme
bancaire. Nous touchons ici a ce que la
mémoire a de plus précieux : la capacité
d’inventer des formes nouvelles.

La voix d’Edgar Morin, penseur
de la complexité, se joint & eux pour
nous inviter a ne pas tout oublier,
a préserver dans notre mémoire
collective oublieuse quelque chose
d’essentiellement fondateur : une
capacité d’acceptation des incertitudes
comme élément inhérent a la condition
humaine, une prise de conscience que
nos destins, quel que soit le pays auquel
nous appartenons, sont liés, « une prise
de conscience durable de ces vérités
humaines que nous connaissons tous
mais qui sont refoulées dans notre
subconscient : que [’amour, I’amitié,
la communion, la solidarité sont ce qui
font la qualité de la vie ».
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